Мэри Пикфорд. Женщина-Миф.

страница 167

В картине «Маленькая Анни Руней» много свеже­сти и веселья. Но фильм слишком затянут, и чувству­ется, что он снят без вдохновения. Глория Свенсон, общавшаяся с Пикфорд в этот период, говорила, что она никак не может расстаться со своими детскими ролями. «Мэри пришла ко мне домой, — вспоминала она, — и сказала, что хочет сыграть в моем фильме Сэди Томпсон» (Свенсон собиралась снимать картину по рассказу Сомерсета Моэма «Дождь»). Но Свенсон не хотела связываться с капризной актрисой и отказа­ла ей.

Накануне выхода «Маленькой Анни Руней» Джеймс Р. Квирк, издатель «Фотоплей», сообщил, что во время интервью Пикфорд выглядела «расстроен­ной и несчастной». «Я знаю, что ваш журнал читают два с половиной миллиона человек, — сказала она, — и хочу напрямую спросить у них, какие сценарии я должна использовать для своих картин». «Никто так не открыт для критики, как Мэри, — писал Квирк. — Она действительно надеется получить ответ».

В журнал пришло двадцать тысяч писем, авторы которых требовали больше фильмов о детях и подро­стках. Поклонники также искали подтверждения сво­ей веры в то, что основными жизненными ценностя­ми по-прежнему являются любовь и здоровье. Пикфорд поблагодарила всех, кто откликнулся на ее призыв, но сделала шаг в противоположном направлении, ре­шив поработать с режиссером Джозефом фон Штерн­бергом.

Их первый совместный фильм «Охотники-спаса­тели» (1925) был посвящен безнадежному существо­ванию бродяг, живущих на побережье Калифорнии. Фильм получился излишне претенциозным, но Чап­лину и Фэрбенксу он понравился, и «Юнайтед Артистс» запустила его в прокат. Мэри, которой картина тоже пришлась по душе, немедленно предложила фон Штернбергу стать ее постоянным режиссером.

Это предложение его смутило: «Эта очарователь­ная леди представляла массовое кино, которое я не любил». И все же он приступил к съемкам ленты о слепой девушке, живущей в трущобах Питтсбурга. Кар­тина, получившая название «Волна», должна была показать хрупкий иллюзорный мир героини, контра­стирующий с мрачной реальностью, окружающей ее. Все это походило бы на «Стеллу Марис», если бы не нигилизм фон Штернберга, нашедшего компромисс между традиционными ролями Пикфорд и стилем новой волны, в котором он работал.

Но предполагаемый альянс не состоялся. «Моя потенциальная звезда, — с сарказмом писал фон Штернберг, — попросила меня подождать недель де­сять, чтобы дать ей привыкнуть к новым идеям, а заодно сняться в «нормальном» фильме, который делал «нормальный» режиссер». Позднее фон Штерн­берг нашел себе идеальную актрису в лице Марлен Дитрих.

В 1925 году Джо Шенк привлек к сотрудничеству с «Юнайтед Артистс» предприимчивого бизнесмена Сэма Голдвина.

Мэри не любила этого человека. Десять лет назад, когда они вместе работали в компании «Феймес Ар­тистс — Ласки», он позволял себе нелестные высказы­вания в адрес Шарлотты и заявлял, что Пикфорд слишком много платят и что она чересчур властолю­бива. В конечном счете, его вытеснил Цукор, и Мэри приложила к этому руку. По слухам, узнав, что Голдвин неуважительно отзывается о Цукоре, Пикфорд немедленно сообщила ему об этом. На следующий день Цукор холодно сообщил Ласки, что не может и не будет работать с Голдвином. Покинув концерн, Голдвин вместе с Эдгаром Селвином основал компанию «Голдвин Пикчерс». Но в 1922 году Голдвина опять отстранили от дел, и на сей раз на этом настояли держатели акций, которые напрасно просили его сни­зить стоимость картин. В самом деле, он щедро тра­тил деньги на фильмы, и зачастую результат получался великолепный. Голдвин покинул студию, про­дав свои акции за миллион долларов. После этого компания присоединилась к «Метро» и «Майер Пикчерс». Новый концерн получил название «Метро — Голдвин — Майер». Между тем Сэм Голдвин продол­жал снимать фильмы.